The Purpose of Song

In 1923 Rainer Maria Rilke published Sonnets to Orpheus, a sequence of poems dedicated to the mythical father of song. The poems are as beautiful and subtle as they are challenging.

A Platonic concept animates the third sonnet: namely, song’s audial aspect (I treat the word as interchangeable with “music”) should direct us to the art’s higher, pure form. In fact, it should move us beyond the world of appearances and reconcile us with fundamental reality.

And so Socrates says of song: “certainly it is useful in the search for the beautiful and the good” [Republic 531c]. Like geometry and astronomy, song should “compel contemplation of being itself” [Republic 526e].

With these lofty claims in mind, enjoy Rilke:

Sonnets to Orpheus: III

A god is able. But tell me, how could
a man follow him through the narrow lyre?
Man’s mind is conflict. At the meeting of two
heart-paths there is no temple to Apollo.

Song, as you teach it, is not desire,
not an instrument for reaching a goal.
Song is being. For a god, a simple thing.
But when will we be? When will he turn

the earth and the stars toward our being?
Song’s not there, youth, for when you fall in love,
though your voice forces your mouth open. Learn

to forget you sang that way. It will pass.
True singing is breath of another kind:
A breath about nothing. A flutter in the god. A wind.

Plato’s Republic, 531c:

χρήσιμον μὲν οὖν, ἦν δ᾽ ἐγώ, πρὸς τὴν τοῦ καλοῦ τε καὶ ἀγαθοῦ ζήτησιν, ἄλλως δὲ μεταδιωκόμενον ἄχρηστον.

526e:

“οὐκοῦν εἰ μὲν οὐσίαν ἀναγκάζει θεάσασθαι, προσήκει . . .”

Rilke’s Die Sonette An Orpheus: III

Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier
Herzwege steht kein Tempel für Apoll.

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes ;
Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.
Wann aber sind wir? Und wann wendet er

an unser Sein die Erde und die Sterne?
Dies ists nicht, Jüngling, daß du liebst, wenn auch
die Stimme dann den Mund dir aufstößt, – lerne

vergessen, daß du aufsangst. Das verrinnt.
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.